RED FLAGS
ESPAÑOL
MOLLETES, CHURROS Y OTRAS RED FLAGS (OTRA COMEDIA DE LOS ERRORES).
DE BENJAMIN GAVARRE
MOLLETES, CHURROS Y OTRAS RED FLAGS (OTRA COMEDIA DE LOS ERRORES). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
La acción transcurre un sábado por la tarde en la terraza de la hostería "El Coyote Alegre", en pleno corazón de Coyoacán, Ciudad de México.
· Alejandra (36 años): Curadora de arte que se asume reina europea exiliada en Coyoacán. Calculadora e implacable, sufre de ceguera clasista: ignora por completo a cualquiera que lleve mandil.
· Lucrecia (35 años): Diseñadora freelance, soltera crónica y hambrienta de cariño y carbohidratos. No tiene filtro al hablar y usa al mesero como su apoyo visual para sobrevivir la tarde.
· Lautaro (29 años): Mesero argentino de belleza escultural e indiferencia olímpica. Se sabe muy por encima de los comensales, es invisible para Alejandra y cómplice silencioso de Lucrecia.
· Romualdo (38 años): Cineasta experimental sin auto, de discurso deconstruido y pantalones skinny que le cortan la circulación. Ignora activamente al mesero para que no se note su complejo.
· Benito (42 años): Ingeniero civil con camioneta del año, pancita cervecera y reflujo traicionero. Finge que el mesero es un mueble para que su ego de macho proveedor no se desinfle.
· César (34 años): Arquitecto paisajista, atlético, sencillo y de buen diente. Aunque al principio desvía la mirada ante la estampa del argentino, tiene sentido del humor y mirada directa.
Escenografía
Una mesa central de herrería con cuatro sillas, rodeada de macetones con helechos. Sobre la mesa hay tazas de barro para chocolate, una canasta de churros espolvoreados, tarros de cerveza artesanal, platos con molletes y un servilletero metálico. A un costado, una estación de servicio minimalista donde Lautaro se apoya como si posara para una revista en Palermo Soho. Al fondo, un biombo de madera tallada que indica el pasillo hacia los baños y la caja.
Acto Primero
Cuadro Primero
La terraza a las cinco de la tarde. Alejandra, impecable y con lentes oscuros en la cabeza, revisa su teléfono como quien audita el presupuesto nacional. Frente a ella, Lucrecia chupa con desesperación el azúcar del papel encerado de los churros frente a su libreta abierta. A tres pasos, apoyado contra una columna con una charola bajo el brazo, está Lautaro: un metro noventa de estatura, mandíbula tallada en mármol, camisa negra remangada y mirada de tedio metafísico. Mira a las clientas como un aristócrata en el exilio observando insectos.
Escena I
Alejandra, Lucrecia y Lautaro.
Lucrecia: (Mirando de reojo a Lautaro mientras se relame el dedo lleno de azúcar). Oye, Ale, ¿segura que no pedimos otra orden de molletes con chorizo antes de que empiece el desfile? Con el estómago vacío me pongo nerviosa, me baja la presión y luego digo puras barbaridades.
Alejandra: (Sin levantar la vista del celular, quitándole el papel de los churros). De por sí dices barbaridades hasta en ayunas, Lucrecia. Concéntrate, por favor, que la logística de hoy es quirúrgica. Cité a tres prospectos con cuarenta y cinco minutos de diferencia en la misma mesa. Así no gasto en estacionamiento, no camino en los adoquines con estos tacones y los evalúo en mi propio terreno.
Lautaro se acerca con parsimonia felina a retirar una servilleta usada. Alejandra ni siquiera parpadea; para ella acaba de pasar una corriente de aire. En cambio, Lucrecia sigue con el cuello torcido cada centímetro del recorrido de la espalda de Lautaro, dándose aire con su libreta. Lautaro nota el trance de Lucrecia, le dedica una micro-sonrisa de superioridad indulgente y, sin decir palabra, desliza un churro extra recién salido de la cocina en el plato de ella antes de volver a su columna.
Lucrecia: (Llevándose una mano al pecho, susurrando para sí). Dios bendiga la inmigración sudamericana... (A Alejandra). Tres hombres en una tarde, Ale. Y una aquí, llevando más de ocho meses en sequía absoluta, sobreviviendo a puro apoyo visual. Si te sobra alguno aunque sea medio defectuoso, pásamelo, ¿no? Con que respire y tenga dientes propios me doy por bien servida.
Alejandra: (Chasqueando los dedos al aire sin mirar hacia la columna). Joven, más agua con gas. (A Lucrecia). Por esa falta de estándares estás como estás. Yo ya no estoy para perder el tiempo, Lucrecia. La verdad es que aquí los hombres no me dan el ancho. Me urge un extranjero alto, de facciones finas, leído, un francés o mínimo un canadiense open mind. En este país no hay ni dónde poner los ojos.
Lucrecia abre los ojos como platos, mira a Lautaro —que en ese momento sirve el agua con gas a veinte centímetros de la cara de Alejandra luciendo como un dios griego recién bañado— y luego mira a Alejandra, incrédula de que su amiga ni siquiera haya registrado su existencia.
Lucrecia: Ale... ¿es neta que no ves...?
Alejandra: (Interrumpiéndola, mirando fijamente su espejo de mano). Claro que veo la realidad, querida: en la primera cita todos te salen muy liberales, muy aliados y muy modernos, pero a la hora de la verdad no quieren lavar los trastos y al menor movimiento les sale el machín. Por eso los voy a medir con pruebas invisibles: cómo tratan un plato sucio en la mesa, cómo reaccionan ante la cuenta y cómo manejan su ego si creen que otro les ganó la partida. Si se me empalman dos por culpa del tráfico, el que va saliendo es oficialmente tu ligue.
Lucrecia: (Resignada, vuelve a mirar a Lautaro buscando consuelo estético; Lautaro alza una ceja con ironía porteña y asiente lento, dándole el pésame por su amiga). Bueno, ya qué. ¡Mira, ahí viene el de las cinco en punto! Madre santísima... ¿esos son pantalones o se pintó las piernas con plumón negro?
Escena II
Entra Romualdo cargando un casco de bicicleta bajo el brazo y una tote bag de manta. Camina con pasos cortos porque la mezclilla elástica de sus pantalones ultra entallados apenas le permite doblar las rodillas.
Romualdo: (Saludando de beso al aire). Alejandra, qué agasajo coincidir en este espacio tan cargado de memoria histórica. Perdón por los tres minutos de retraso, venía en mi bici plegable desde Santa María la Ribera reflexionando sobre la gentrificación afectiva.
Alejandra: (En pose de emperatriz). Romualdo, qué gusto. Ella es mi amiga Lucrecia; estábamos cerrando un proyecto editorial, pero ya casi se va. Siéntate, ¿qué te pedimos?
Lautaro se acerca a la mesa en silencio para tomar la orden. Romualdo levanta la vista, se topa de frente con el metro noventa de perfección anatómica del mesero y sufre un espasmo de inseguridad. De inmediato desvía la vista hacia el techo, infla el pecho escuálido y le habla a la maceta de helechos para fingir que Lautaro no existe.
Romualdo: (Con voz artificialmente grave, mirando al helecho). Una cerveza artesanal doble malta de barril y unos molletes divorciados con queso de cabra. Hoy necesito proteína porque anoche estuve editando mi documental sobre el patriarcado líquido hasta las cuatro de la mañana.
Lautaro lo mira desde arriba con una piedad infinita, cruza una mirada rápida con Lucrecia —quien se muerde el labio para no reírse de cómo Romualdo le habla a la planta— y se retira sin hacer el menor ruido.
Lucrecia: (Mirando a Romualdo de la cintura para abajo). Oye, Romualdo... ¿y no se te duermen las ideas con tanta presión textil? Digo... ¡qué bonito corte de pantalón, muy aerodinámico!
Romualdo: (Cruzando la pierna con dificultad). Es mezclilla orgánica colombiana, Lucrecia. Me gusta romper con la silueta heteronormativa del pantalón holgado. Yo creo firmemente en las nuevas masculinidades; para mí, una mujer libre como Alejandra es una compañera horizontal.
Alejandra: (Sonriendo con malicia, empuja disimuladamente dos tazas vacías de barro y un plato embarrado de frijoles hacia el lado de Romualdo). Qué maravilla escucharte decir eso, Romualdo. Pásalos a la mesita de servicio de ahí al lado para que tengamos espacio, ¿no?
Romualdo: (Mirando los platos sucios con asco instantáneo). Uy, no, yo platos ajenos no toco, hermosa. Además aquí están ustedes dos; la mujer tiene como otro chip estético para recoger la mesa sin que se vea tosco. Yo soy más de dirigir el concepto general.
Lautaro regresa con el tarro de cerveza y los molletes. Al ver que Romualdo ni siquiera mueve el brazo para dejarle poner el plato, Lautaro deposita el tarro frente a él y retira los platos sucios con una sola mano, sin esfuerzo. Romualdo carraspea y se acomoda la barba mirando hacia la calle, negándose a reconocer la presencia física del mesero. Lucrecia anota en su libreta bajo la mesa y suspira viendo el antebrazo de Lautaro.
Cuadro Segundo
Veinte minutos después. Romualdo ya se terminó su cerveza artesanal y medio plato de molletes. De pronto, por el pasillo de entrada asoma Benito con veinte minutos de anticipación, llaves de camioneta girando en el dedo, camisa azul celeste tensada sobre una prominente pancita y perfume que huele a tres metros.
Escena I
Alejandra, Lucrecia, Romualdo, Benito y Lautaro.
Alejandra: (En voz baja y tensa a Lucrecia). ¡Maldita sea, ya llegó Benito! ¿Quién llega veinte minutos temprano en esta ciudad? ¡Aplica el protocolo de emergencia, Lucrecia, Romualdo es tuyo!
Benito: (Llegando con vozarrón de obra). ¡Buenas tardes, señoritas! ¿Alejandra? Soy Benito Fragoso, Ingeniero Civil, ya saben… (Silencio incómodo). Ehhh… Como sé cómo se pone el centro de Coyoacán los sábados, me vine con margen de seguridad y dejé la camioneta aquí en el estacionamiento VIP. (Ve a Romualdo y se le borra la sonrisa). Ah, caray... no sabía que era mesa redonda.
Alejandra: (Rápida, con sonrisa de anfitriona real). ¡Benito, qué puntualidad tan británica! No te preocupes, él es Romualdo... el nuevo galán de Lucrecia. Justo nos estaba contando de su documental antes de irse con ella a dar la vuelta al jardín. ¿Verdad que hacen una pareja divina, Lucrecia?
Romualdo: (Confundido, poniéndose de pie de golpe, lo que hace que sus pantalones ajustados marquen absolutamente toda su anatomía frente a la mesa). ¿Perdón? ¿De qué hablas, Ale, si tú y yo...?
Lucrecia: (Mirando a Romualdo de frente, a la altura exacta de su cinturón, completamente sin filtro). ¡Brincos diera! Con ese bulto que se esconde en su sombra... ¿o qué estoy diciendo?
Se hace un silencio sepulcral en la terraza. Benito abre los ojos como platos, Romualdo se tapa instintivamente con el casco de bicicleta y Alejandra se cubre la frente con la mano. En su columna, Lautaro baja lentamente la cabeza y se cubre la boca con el dorso de la mano para ocultar una sonrisa genuina, mirando a Lucrecia con absoluto respeto cómico.
Lucrecia: (Tratando de arreglarlo en medio del silencio mortal). Digo... ¡el bulto de su mochila! ¡Que proyecta mucha sombra artística! Ya vámonos, mi amor, digo, Romualdo, acompáñame aquí a la esquina a ver unos... ¡unos elotes!
Romualdo: (Ofendido e incómodo, retrocediendo hacia la calle). Sabes qué, Alejandra, tu entorno tiene una vibra sumamente cosificadora y violenta. Ahí les encargo mi cerveza y mis molletes, que no traigo efectivo porque los bancos financian el extractivismo. ¡Con permiso! (Sale caminando tieso y rápido).
Escena II
Alejandra, Lucrecia, Benito y Lautaro. Benito suelta una carcajada sonora, se desabotona el saco y se sienta desparramado en la silla que dejó Romualdo, sobándose la pancita.
Benito: ¡Ja, ja, ja! ¡Conque te gustan los artistas entubados que corren a la hora de la cuenta, eh, Lucrecia! No, hombre, por eso el país está como está: puro filósofo en bicicleta y sin cartera. (Levanta la mano chasqueando los dedos). ¡Mesero! ¡Tráiganos otra ronda de churros... (Benito gira la cabeza, ve acercarse a Lautaro con su porte de estatua clásica y la palabra se le atora en la garganta; mete la panza de golpe aguantando la respiración y cambia la vista hacia el mantel)... dos cervezas bien muertas y cámbiele el plato aquí a la dama!
Lautaro recoge el plato sucio con una calma soberana que hace ver a Benito como un capataz histérico. Lucrecia aprovecha que Benito mira el mantel para deleitarse viendo el perfil del argentino, quien le guiña un ojo casi imperceptiblemente antes de ir a la barra.
Lucrecia: (Suspirando). Qué hombros... digo, ¡qué hambre tengo, Benito!
Alejandra: (Mirando a Benito por encima del hombro). Se agradece el detalle, Benito, aunque te confieso que hoy ando escéptica. Justo le decía a Lucrecia que los hombres mexicanos ya no me dan el ancho. Estoy considerando seriamente mudarme a Montreal o a Lyon; siento que necesito un francés alto o un canadiense open mind.
Benito: (Volviendo a soltar el aire y la panza ahora que Lautaro se alejó). ¡Espérate tantito! ¿Cómo que no damos el ancho, reina? ¿Pues qué te han hecho?
Alejandra: Pues que aquí todos presumen de mundo y de chequera, o de muy liberales, pero a la primera convivencia no saben ni lavar un plato de cereal y al menor movimiento les sale el machín.
Benito: ¡Ah, no, pero no metas a todos en el mismo costal! Yo soy ingeniero de la UNAM, divorciado en paz, con departamento propio en Del Valle y cero celoso. Además, no me vengas con cuentos extranjeros: ¿a poco crees que los franceses no son machos? ¡Y los españoles menos! Esos te hablan gritando, te dividen hasta el boleto del metro y quieren que les aplaudas porque hicieron una paella el domingo.
Alejandra: ¿Ah, sí? ¿Y tú sí lavas los trastos en tu casa, Benito? ¿O qué haces cuando se acaba la cena?
Benito: (Inflando el pecho). Mira, chula, seamos lógicos: si yo me parto el lomo toda la semana dirigiendo treinta albañiles, pagando la hipoteca, la camioneta y los gustitos en Coyoacán, ¡pues ni modo que llegando a la casa me ponga el mandil para tallar la cazuela de los chilaquiles! Cada quien en su trinchera: el ingeniero provee y la reina supervisa la cocina, ¿o no, Lucrecia?
En ese momento Lautaro deposita las dos cervezas y la canasta de churros sobre la mesa. Benito se queda callado a media frase, vuelve a sumir el abdomen hasta ponerse morado y finge examinar con sumo interés la servilleta de papel para no cruzar mirada con él.
Lucrecia: (Tomando un churro sin dejar de admirar la caída de pelo de Lautaro). A mí si me ponen esta vista en el comedor, yo lavo hasta la vajilla del vecino.
Benito: (Tocándose el esternón con un gesto de dolor en cuanto Lautaro se retira a su columna). ¡Uy! Permítanme un segundo, preciosas, que el café de la tarde y el coraje me alborotaron la hernia hiatal. Voy al baño por un antiácido y regreso para que hablemos de nosotros, Alejandra. (Deja su saco colgado en el respaldo de la silla y sale hacia el biombo del baño).
Acto Segundo
Cuadro Primero
El mismo lugar, dos minutos después. El saco de Benito sigue en la silla y la mesa está llena de platos de churros, tazas de chocolate y tarros a medias. Lautaro limpia una copa de cristal a contraluz en su estación, ajeno al mundo terrenal.
Escena I
Alejandra, Lucrecia y Lautaro; enseguida entra César.
Alejandra: (Cerrando su espejo compacto con furia). "La reina supervisa la cocina"... ¡Acabas de escuchar al eslabón perdido con camioneta híbrida! Táchalo de la lista, Lucrecia. Cuando salga del baño le decimos que me habló mi curador de Berlín y nos largamos.
Lucrecia: ¡Pero si todavía no nos acabamos los churros! Además, mira el reloj: son seis y media. ¡Ahí viene el tercero!
Entra César. Camina relajado, playera negra que deja ver brazos trabajados, jeans normales, sonrisa franca. Al pasar junto a la estación de servicio, ve a Lautaro; por un segundo se mide de reojo con la estatura del argentino, carraspea acomodándose el cuello de la playera y acelera el paso hacia la mesa ignorándolo con dignidad deportiva. Lautaro arquea una ceja divertida y mira a Lucrecia como diciendo: "Otro más que se intimida".
César: ¡Hola! ¿Alejandra? Soy César. Qué bueno que alcancé mesa en la terraza, olía a chocolate y a pan tostado desde la esquina del centenario.
Alejandra: (Recomponiéndose al instante al ver lo guapo y atlético que está). ¡César! Qué puntual. Pasa, siéntate... Ella es Lucrecia, mi asistente... digo, mi amiga. (César va a sentarse en la silla de Benito y ve el saco).
César: Uy, creo que está ocupada esta silla. ¿Esperaban a alguien más?
Alejandra: (Automática). ¡No! Es decir, sí, es el saco del... del prometido de Lucrecia, que vino a dejarle unos papeles del contador y entró un segundo al tocador, pero ya se va. Siéntate aquí junto a mí.
César: (Sentándose y mirando a Lucrecia con genuina simpatía). ¡Muchas felicidades, Lucrecia! Aunque con esa cara de antojo que tienes frente a los molletes de aquí al lado, pensé que me ibas a invitar uno antes de que salga tu prometido.
Lucrecia: (Sorprendida de que por fin un prospecto la mire como ser humano y no como mueble). ¿Tienes hambre? ¡Agarra ese que tiene pico de gallo, está huérfano! Lo pidió un cineasta que salió huyendo porque le dio miedo su propia sombra.
César: (Soltando una carcajada abierta y dándole una mordida al mollete). ¡No me digas eso! Déjame adivinar: pantalón entubado al vacío, tote bag de festival de cine y alérgico a la cartera. En Coyoacán levantas una maceta y salen cuatro de esos. ¿Y tú a qué te dedicas cuando no estás cuidando sacos ajenos, Lucrecia?
Lucrecia: (Encantada, apoyando la barbilla en las manos). Hago diseño gráfico, ilustro portadas de libros raros y soy catadora profesional de churros rellenos de cajeta.
César: ¡No inventes! Yo estoy diseñando el jardín botánico para una editorial independiente aquí en Francisco Sosa y nos urge alguien que ilustre toda la señalética de las plantas endémicas. Oye, qué buen humor tienes... (Le acerca la canasta de churros). Choca esos cinco, yo invito la cajeta.
Desde su columna, Lautaro observa la química entre César y Lucrecia, y aprueba en silencio levantando apenas su copa limpia hacia Lucrecia.
Escena II
Alejandra observa la escena hirviendo de celos. Carraspea tres veces sin que ninguno de los dos le haga caso.
Alejandra: (Interrumpiendo con voz aguda). ¡Bueno, César! Qué curioso que hables de jardines, porque yo estuve el otoño pasado en los jardines de Luxemburgo y pensaba que en México nos falta muchísima cultura estética...
César: (Amable pero sin soltar la plática con Lucrecia). Sí, son bonitos, Ale, aunque nada le pide un buen patio de piedra volcánica con bugambilias y helechos de Xochimilco. Oigan, me llené los dedos de azúcar y salsa, voy rápido al lavabo de aquí afuera a enjuagarme las manos y ahorita me pasas tu contacto para lo del jardín, Lucrecia. No me tardo nada. (Sale hacia el lateral).
En cuanto César desaparece tras la maceta, Alejandra se levanta a medias y le lanza una mirada de basilisco a Lucrecia. Lautaro sigue en su puesto, inmutable como una esfinge, pero disfrutando cada segundo de la función.
Alejandra: ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo, Lucrecia?
Lucrecia: (Feliz). ¿Yo? ¡Comiendo molletes y consiguiendo chamba con un hombre que tiene bíceps de verdad y sí mastica carbohidratos!
Alejandra: ¡No te hagas la tonta, le estabas coqueteando descaradamente! ¡Bájale tres rayitas a tu intensidad! Si quieres vete con él, pero recuerda que esta tarde se trata de mí, no de ti. ¡Yo soy la que hizo el filtro en la aplicación, yo soy la que reservó la mesa y él vino a verme a mí!
Lucrecia: (Cerrando la libreta de un golpe seco sobre la mesa). ¡Ah, pues págame sueldo, aguinaldo y horas extras para tus entrevistas, cabrona! ¡No sabía que era tu secretaria particular! Llevo dos horas sentada aquí aguantando tus aires de duquesa francesa, tragándome tus mentiras y sobreviviendo gracias al paisaje humano de la hostería (señala discretamente hacia Lautaro) mientras basureas a medio Coyoacán. ¿No que los mexicanos no te dan el ancho y que tú quieres un canadiense que lave trastes en inglés? ¡Pues déjame al paisajista nacional, que a mí este sí me da el ancho, el largo y la profundidad!
Alejandra: ¡Ni lo sueñes! ¡Al primero que no tiene panza ni pantalones de payaso no me lo vas a levantar en mis propias narices!
Cuadro Segundo
Antes de que Alejandra pueda sentarse, aparecen por el fondo Benito (secándose las manos con un pañuelo) y César (que viene del lavabo). Al mismo tiempo, por el lado de la calle, entra Romualdo cabizbajo buscando algo en el suelo. Lautaro, viendo que el teatro está por llegar al clímax, toma con elegancia la carpeta de piel con la cuenta y se acerca un paso.
Escena I
Alejandra, Lucrecia, Benito, César, Romualdo y Lautaro.
Benito: (Viendo a César al lado del biombo). ¡Quiubo, arquitecto César! ¿Qué milagro verte fuera de la obra?
César: (Sorprendido). ¡Ingeniero Benito! Qué gusto. ¿Pues no que usted andaba supervisando el colado en Perisur?
Romualdo: (Entrando a la mesa sin levantar la vista). Perdón que interrumpa su dinámica burguesa, pero dejé las llaves del candado de mi bici debajo del servilletero y... (Levanta la cara y ve a César y a Benito). ¿César?
César: ¡Romualdo! ¡Qué bueno que te encuentro, compadre, llevas dos años escondiéndote para no pagarme los cuatro mil pesos que te presté para tu cortometraje en Super 8!
Benito: (Mirando a los dos y luego a las mujeres, atando cabos). A ver, a ver, espérenme tantito... Si Romualdo es el novio de Lucrecia que se había ido por unos elotes, ¿qué hace César agarrando mi silla?
César: ¿Cómo que el novio de Lucrecia es Romualdo? ¡Si Alejandra me acaba de decir que el prometido de Lucrecia era el dueño de este saco azul!
Benito: ¡Pero si ese saco azul es mío, cabrón! ¡Y a mí me citó Alejandra por internet para tomar un chocolate!
Romualdo: (Indignado). ¿A ti también te citó por la app? ¡A mí me dijo que a las cinco en punto porque quería invertir en cine independiente!
César: ¡Y a mí me citó a las seis y media que porque quería rediseñar la terraza de su departamento!
Los tres hombres se quedan mirando a Alejandra. Se hace un silencio tenso.
Escena II
Dichos. El desenlace.
Alejandra: (Poniéndose los lentes oscuros con dignidad imperial fingida). Bueno, caballeros, no hagan un drama tercermundista por una simple optimización de agenda. En París y en Toronto el speed dating presencial es la forma más civilizada de filtrar candidatos sin perder el sábado entero.
Benito: (Poniéndose el saco de un tirón). ¡Cuál speed dating ni qué ocho cuartos! ¡Esto es una encerrona con trampa, como licitación amañada!
Lucrecia: (Poniéndose de pie con su libreta en alto como si fuera un edicto real). ¡Y espérense a oír las calificaciones oficiales de la secretaría general! (Lee en voz alta). Candidato uno, Romualdo: reprobado por tacaño, por negarse a mover un plato sucio alegando "estética femenina" y por riesgo de estrangulamiento vascular en mezclilla colombiana. Candidato dos, Benito: reprobado por buscar sirvienta con título de reina y por ofrecer reflujo gástrico a cambio de una camioneta. ¡Y la presidenta del jurado, Alejandra: descalificada por envidiosa, por explotadora laboral y por esperar un príncipe extranjero teniendo los ojos tapados!
Romualdo: (Tomando sus llaves del servilletero, muy digno, evitando mirar a Lautaro al pasar). Me retiro de este tribunal heteropatriarcal. Y ni me miren para la cuenta, que mi consumo fue estrictamente performático. (Sale casi corriendo).
Benito: ¡Yo tampoco pienso pagar el banquete de una licitación fraudulenta! Ahí se arreglan con los seis churros, los cuatro chocolates y las cervezas artesanales. ¡Con permiso, y que te pague la cuenta el primer ministro de Canadá! (Sale furioso dando zancadas sin voltear a ver al mesero).
Alejandra: (Mirando horrorizada la mesa llena de platos sucios). ¡Oigan, no sean patanes! (Mira a César con su mejor sonrisa seductora). César... menos mal que tú eres un caballero de verdad y no me vas a dejar sola con este desastre, ¿verdad?
César: (Sacando su cartera con toda calma y poniendo dos billetes grandes sobre la mesa). Por supuesto que soy un caballero, Alejandra. Aquí está el pago exacto de los dos platos de molletes, la canasta de churros y los chocolates que nos comimos Lucrecia y yo, más el veinte por ciento de propina del servicio. Lo de tus otros dos invitados y tus cervezas europeas... te lo dejo para que practiques la igualdad financiera. (Le ofrece el brazo a Lucrecia). ¿Nos vamos por un mezcalito aquí a Centenario, ilustradora oficial?
Lucrecia: (Colgándose del brazo de César con una sonrisa de oreja a oreja). ¡Brincos diera, arquitecto! (Al pasar junto a Lautaro, Lucrecia se lleva dos dedos a la sien en saludo militar agradeciendo el apoyo moral y visual de toda la tarde; Lautaro inclina la cabeza con una sonrisa cómplice y caballerosa). ¡Ahí te dejo mi renuncia irrevocable sobre la mesa, manita! Si llega el francés alto, dile que te ayude a secar los platos.
César y Lucrecia salen riendo hacia la plaza. Alejandra se queda sola frente al cementerio de tazas de barro. Entonces, Lautaro camina despacio hasta la mesa, abre la carpeta de piel y la deposita suavemente frente a ella.
Alejandra: (Sin levantar aún la vista, buscando en su monedero con fastidio). Ay, joven, qué día tan terrible, la gente en este país no tiene el menor roce internacional... (Levanta por fin la cabeza y se topa por primera vez con el rostro, la estatura y los ojos de Lautaro. Se queda paralizada, con la boca entreabierta, quitándose lentamente los lentes oscuros). ¿Pero... tú a qué hora llegaste?
Lautaro: (Con voz profunda, acento porteño impecable y una indiferencia glacial que la mira desde diez pisos más arriba). Estoy acá desde las cuatro de la tarde, señora. Pasa que a cierta altura del ego cuesta enfocar la vista hacia los costados.
Alejandra: (Recomponiéndose a toda prisa, pasándose la mano por el cabello con sonrisa seductora de galería de arte). ¡Eres argentino! Qué maravilla de acento, yo adoro Buenos Aires, el Teatro Colón, la Recoleta... Oye, qué absurdo que estés trabajando aquí, tú tienes totalmente el físico para una instalación artística que estoy curando. ¿Cómo te llamas? Podríamos ir a tomar una copa de vino cuando termines tu turno y platicamos...
Lautaro: (Cerrando medio centímetro la carpeta de la cuenta con un dedo, sin cambiar su expresión de tedio aristocrático). Mirá vos qué interesante. Pero antes de curar el arte universal, tenés que curar un saldo pendiente de mil cuatrocientos ochenta pesos con cincuenta centavos, sin incluir el servicio. ¿Con tarjeta, en efectivo... o te traigo el posnet para que pruebes si tenés fondos suficientes en este miserable país de mierda??
Alejandra traga saliva, saca tres tarjetas de crédito rogando al cielo que alguna pase, mientras Lautaro mira su reloj con soberana indiferencia.
Telón Final
MOLLETES, CHURROS Y OTRAS RED FLAGS (OTRA COMEDIA DE LOS ERRORES). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
